图/本刊记者方迎忠
两年六冠四MVP女排王者的步伐无远弗届“出国打球让眼界变化很大”
“运动员应该加强文化学习”
全文约字,细读大约需要33分钟
从伊斯坦布尔金角湾返回酒店的路上,年轻的出租车司机看我沉默寡言,一直尝试与我交流。驶过加拉塔大桥时,他指着大桥左侧的几座低矮建筑说,这是伊斯坦布尔最著名的鱼市。几分钟之后,他又指着右边一片区域介绍,这是酒吧区。路过一座足球场的时候,他突然提高了嗓门:“贝西克塔斯!”
“我知道。我在电视上看过他们的比赛。不过,这次我是来看排球的。”我说。“朱!是啊,超级明星!”他兴奋地转过带着夸张笑容的脸庞,看了我一眼。我不确定朱婷在伊斯坦布尔是否已经家喻户晓,或者因为我也是中国人,他出于礼貌才这样说。
不过,无论在中国,还是在世界排坛,用“超级明星”形容朱婷却也恰如其分。自年横空出世以来,朱婷以她极具天赋的排球技艺和稳定的发挥,迅速成长为世界排坛最佳主攻手。在媒体和球迷眼中,朱婷已经是“国宝级”运动员。
今年5月7日的欧冠决赛中,朱婷带领土耳其瓦基弗银行队以3:0的比分,战胜罗马尼亚布列日队,成功卫冕。在此十天之前,瓦基弗银行队把土耳其超级联赛冠*收入囊中,朱婷获得MVP奖项。自从年9月加入土耳其联赛后,她已经率队获得六座冠*奖杯。
伊斯坦布尔新生活在土耳其女排超级联赛决赛前的短暂休息日里,我们拜访了朱婷。
房门打开,营养师王*把我们迎入朱婷位于伊斯坦布尔的家中。房门口一双巨大的拖鞋首先引起我和摄影师老方的注意。
朱婷从厨房走出来,非常客气地领我们到客厅。在她接近两米的身高面前,我们就像几个霍比特人,不得不仰头与她说话。她似乎感觉到我们内心的压力,很自然地半坐在柜台上。
她住的小区是个富人区,位于伊斯坦布尔的于斯屈达尔,属亚洲区。房子是瓦基弗银行队为朱婷租的,三室一厅,布置得简单、整洁。客厅里空间不小,正对门厅的位置是三个大沙发和一个茶几,沙发上放着一把尤克里里。“朋友前两天送的,我还不会弹。”朱婷自嘲道,“我有一点五音不全。所以看别人弹或者听别人唱就挺好的。我有个BOSE音箱,我喜欢拿那个听歌。”
像伊斯坦布尔人一样,刚坐下来,朱婷便招呼我们喝茶。在土耳其,“茶”的发音类似于汉语发音。相比于国人,土耳其人对喝茶更为痴迷,他们爱喝土耳其红茶。在伊斯坦布尔街头,遍布着大小茶摊,人们围着巨大的茶炉,喝喝茶、抽抽烟、聊聊天。朱婷也喜欢喝茶,这种习惯源于在国内打球时队友的影响。
尽管到土耳其已近两年,她却一直喝不惯土耳其红茶。“要煮好久,煮得特别浓。然后倒半杯茶,再倒半杯白开水,它是兑的。没有国内的好喝。”每次从国内到土耳其,她都会带好多滇红和正山小种茶叶。因为喜欢喝茶,她甚至会收藏一些茶具,比如建盏。
与茶一样,她还没有适应土耳其餐。队友们认为土耳其菜是世界上最好吃的菜,朱婷不以为然。她认为土餐无非就是烤肉、面包之类,只有TurkishMenemen(与中餐西红柿炒鸡蛋有些相似)对她的口味,在吃不到中餐的时候,至少能解解馋。她很少在外面吃饭,只去过少数几家餐厅。住处附近有家名叫“Bigchefs”的土餐馆,顶楼有个大露台,可以一边就餐、一边欣赏伊斯坦布尔的景色,她因此偶尔才去一次。
朱婷刚到土耳其时,因为饮食不习惯,觉得胃不舒服。早餐的时候,常常只吃些水果,训练一段时间之后,就会觉得饿。临出国前,郎平曾特意嘱咐她一定要吃早餐,别饿着肚子打比赛。
营养师王*(右)专门负责朱婷的饮食,让她能吃到家乡的味道。偶有兴致,朱婷也会下厨做些家乡菜,最擅长的菜是香菇炖鸡和炒土豆丝图/本刊记者方迎忠
在加盟瓦基弗银行后开始,康师傅就派出了营养师王*专门负责她的饮食,根据朱婷的身体情况以及日常、赛前、赛中和赛后四个时间段给出菜单。王*介绍,朱婷作为运动员,饮食与普通人有些差异,每天对能量、热量、碳水化合物、优质蛋白、脂肪的摄入要求严格,需要符合她身高、体重和运动量,比赛日和休息日都有区别。在我们第一天去朱婷家的时候,看到她当天中午的菜单是:煎鱼、牛排、芝麻菜、西葫芦、水果和面条。
王*跟朱婷一样是河南人,是康师傅考虑到朱婷的饮食习惯而特别安排的,朱婷在土耳其也可以吃到最喜欢的锅贴。休息时,偶有兴致,朱婷也会自己下厨做些家乡菜。她最擅长的菜是香菇炖鸡和炒土豆丝,这是她从父亲朱安亮那里学来的。在伊斯坦布尔,想做出老家的口味,也挺困难。“中国菜的配料很难买到,有时候就碰运气。所以,朋友从国内过来,都会帮忙带点。”不过,亲自下厨对她而言是件奢侈的事情,很多时候,她都要到晚上8点半才结束训练,回到家里。
客厅与电视机并排的柜子上,整齐摆放着三张朱婷与俱乐部队友的合影、奖杯、小纪念品和茶叶盒。靠近厨房一侧的墙上挂着一幅毛笔字,写着“碗净福至”。“朋友送的,原本想挂厨房,空间不够,就挂这儿了。”朱婷有些不好意思地介绍。字画下面的柜子上是一套文房四宝,笔架上挂着七支规格不一的毛笔,笔筒中还放了三支。王*介绍,没事的时候朱婷会练练毛笔字,临摹字帖,每次要练一两个小时,门口的福字便是她写的。
朱婷后来说,老家郸城是书法之乡,她从小练大字,一周要写几篇毛笔字作业。去上体校之后,就没时间写了。后来觉得还是喜欢,没事的时候写写。
训练和比赛总是紧张而疲惫。休息时,朱婷大部分时间都待在这座房子里。年到伊斯坦布尔后,每年有差不多50场比赛,还有大量的训练。假期不多,偶尔有,也只是些零碎的时间,难得出去逛。
4月初,伊斯坦布尔举办郁金香节,她和王*去赏了一次花。几个月前,与朋友结伴去卡帕多西亚,坐了一次热气球,这是她第一次去伊斯坦布尔以外的土耳其城市游玩。伊斯坦布尔潮湿多雨,偶尔天气好的时候,她会带条毯子,铺在草坪上,一躺就是几个小时。因为太忙,这样的经历并不多。
训练和比赛总是紧张而疲惫。休息时,朱婷大部分时间都待在这座房子里
宅在家里时,她不太喜欢上网,偶尔用手机和朋友聊聊天、看看电视剧,比如看《大*师司马懿》系列。历史题材总能戳中她的兴奋点,坐飞机的时候,她总爱看一些历史书,比如《唐朝其实很有趣儿》之类。大多数时候,她只是躺在沙发上,什么都不做,发呆,完全放空自己。
在土耳其,到了中国春节,球队会为她举行聚会。有时候,队友也会邀请她去家里聊天。只是因为初到土耳其,与队友之间了解有限,第一年只聚了五六次。过去在国内打球,过的是集体生活,但在国外职业排球的环境里,队友训练结束之后都有各自的生活,很少交集。“基本上就是去家里坐坐这种。”朱婷说,今年大家了解更深入之后,业余与队友聚会的次数渐渐多了。她有时也会邀请队友到家中享用中餐。
有时候,晚上和队友一起聚会,吃完饭、喝过茶,大家还要继续去玩,她便不参与。“我可能就只能参加第一波,第二波我就不行了。比如,他们去看电影,我也听不懂土耳其语。”她介绍,队友很热情,拒绝的次数多了,有的队友会说,“每次都说你要睡觉,睡那么长时间干嘛,第二天又没训练。”偶尔她会继续跟去玩。“你一次都不去的话,后面也不会有人邀请你了嘛。”她笑了笑。
“朱朱比较安静,沉稳,平常喜欢独处,不太出去。”王*称。朱婷也认为,自己比较喜欢宅一点,对社交没有强烈的欲望,如果是比较喜欢的人,聊得会多一些。
在土耳其待了快两年,她在融入当地生活方面依然存在一些障碍。“一是语言关,二是他们这边的文化和我们的差异,三是我从国内那种体制下,突然间放到这个环境里,我需要一个过程。”她在土耳其的生活圈子,基本上是队友圈,朋友不多,也很难深入接触外面的人。她一直感激球队队长高兹德。每次出去打客场比赛,她都和高兹德住一个房间。后者对她格外照顾,在语言和生活等方面都热心给予帮助,出去聚会都会带上她。5月7日,球队获得本届欧冠决赛之后,高兹德正式退役。在土耳其的记者贺灿铃,也常常给朱婷提供生活上的帮助。
幸运的分岔路口朱婷年出生于河南省一个农村家庭。在周口市郸城县秋渠乡朱大楼村,她一直生长到13岁。从村子出来往东,行不过两公里,便到了安徽省阜阳市地界。
与这片平原上的其他几个县一样,郸城县长期是国家级贫困县,种植庄稼是大多数人的生活来源。
朱婷的父母朱安亮和杨雪兰都是农民,朱婷排行老三,出生时家里曾因为超生问题,被罚了款。为了养家,朱安亮农闲之余,在村口开了一家修车铺,帮人修理农用车。“我父亲是修车的,搞电焊。”当我问她父亲的工作时,她快速回答道。
朱婷早熟,话少,很小就开始帮家里干活。她两个姐姐为了减轻家庭负担,早早离开了学校,前往江苏无锡打工。如果没接触排球,朱婷也许会像她的姐姐们一样,成为一名默默无闻的青年女工,淹没在南方某个工厂的人潮之中,唯一让她与众不同的是接近两米的身高。
这种假设或许令很多排球迷反感,但也几乎变成现实。朱婷最初的学习成绩一直排在前列,有时候代表学校出去参加考试比赛,到了五年级,成绩开始有些下滑。“就玩着玩着,(成绩)下去了一点。”她回忆,当时家里人闲聊,偶尔也会说,这孩子成绩不好,将来也得出去打工。据《南方周末》报道,朱安亮曾经向朱婷提过让她去南方打工。“农村一般出去,就选择打工嘛。”她说,他老家的同龄人后来几乎都打工去了。
幸运的是,她在人生的第一个分叉路口,遇到了排球。
在十岁之前,朱婷只是一个普通的小女孩,在同龄人中并不显眼。她的三年级班主任高瑞华曾提到,她当时身高与其他学生无异。读高年级以后,她的身体开始发生变化,身高长得很快,就像春笋拔节。到13岁,她已经变成了身高1米78的小巨人。不过,因为营养不良,很瘦。
“我爸妈是高个儿,大姐也偏高。”朱婷的家族基因,赋予了她与众不同的体格。朱婷不再是一个不显眼的小女孩。她进入新班级的第一天,便因为身高,令班主任张心义特别