开篇语：关于名字与面具
一般来说，一个人终其一生只有一个名字，那就是姓名，也就是那个印在居民身份证上的名字。如果合乎逻辑的话，姓一般承袭了父亲的姓氏，它与祖先、宗族、种族、血脉和繁衍有关，毕竟这是一个以男性为主导的父系社会。名则只是一个抽象的汉字而已，自一个字至三个字不等，它本是枯燥的，了无生趣的，但被长辈赋予一层特别的含义，或嵌入辈份，或寄予厚望，或抱以期冀，或储存理想，好似被注入一针强心剂，它立马就鲜活了起来，变得生动而有趣。
中国老祖宗的名字可真多啊，且不说姓与名，竟还有字、别字和号，譬如北宋文学家苏轼，姓苏，名轼，字子瞻，又字和仲，号东坡居士，世称苏东坡。此文并非探讨姓名之学问，故点到为止，我只想问问躺在*泉之下早已作古的苏轼先生，这么多名字，你本人记得住吗？因为你是备受世人景仰与膜拜的文学家，所以我记住了苏轼、苏东坡，至于你的字、别字与号，我还真不知道，请原谅我的无知。如果你不是文学家呢，我想我会认为你从未来过这个世界。若再论身处九五之尊的皇帝，他名字更是一大堆，而且高贵庄重，神圣不可侵犯，什么国号、尊号、年号、帝号、庙号，甚至在其驾崩之后，还有谥号和陵寝号，如果要兴文字狱的话，可能还要避讳，也就是尽可能避开他所有的名字。譬如李世民，国号为唐，尊号为天可汗，年号为贞观，帝号为唐太宗，庙号为太宗，谥号为文武大圣大广孝皇帝，陵寝号为昭陵。一个受万人朝拜的皇帝竟有如此多的名字，想必潜心研究唐朝的历史学家也未必都知道吧。
我是一个平凡的人，既不是什么达官显贵，也不是什么社会名流，尽管这样，也风风雨雨走过四十年。撰写此文时，我尝试梳理一下既往岁月所拥有的所有名字，忍俊不禁之余，有时也感到不可思议，我只是一个俗人而已，何来如此多的名字？曾用名也罢，族名也罢，现用名也罢，绰号也罢，网名也罢，昵称也罢，英文名也罢，尊称也罢，乃至含有恭维成分的名字也罢，总之，一个名字就是一个符号，一个名字就是一张面具，在不同的QQ群与